Der kuriose Vorfall mit dem Autor, der weder lesen noch schreiben konnte: Mark Haddon über Long Covid und die Überwindung von fünf Jahren Gehirnnebel | Mark Haddon

ICHEs waren eigenartige und anstrengende fünf Jahre. Ich bin Schriftsteller. Ich mache auch andere Dinge, aber das Schreiben ist für mich der Hauptgrund, warum ich auf der Welt bin. Aufgrund einer dreifachen Bypass-Operation, einiger nicht ausreichend wirksamer Psychopharmaka und Long Covid konnte ich die meiste Zeit dieser Zeit jedoch nicht schreiben. Auch das Lesen war die meiste Zeit unmöglich.

Der Bypass wurde Anfang 2019 gemacht, drei Wochen vor der Veröffentlichung meines letzten Romans, The Porpoise. Folglich musste ich Interviews entweder zu Hause auf dem Sofa liegend wie eine pudellose Barbara Cartland oder am Telefon von Radio Oxford geben, was sich anfühlt, als würde man viel zu schnell durch dichten Nebel fahren, nachdem einem die Brust mit einer Kreissäge geöffnet wurde und man sich kaum noch an seine eigene Telefonnummer erinnern kann.

Ich hatte Glück. Ich wusste, dass etwas nicht stimmte, und konnte etwas dagegen tun, bevor ich einen Herzinfarkt erlitt. Beim Joggen erreichte mein Puls ein Maximum und ich hatte das seltsame Gefühl, als würde etwas meine Gasleitung verengen (wie sich herausstellte, war dies eine ziemlich genaue Beschreibung meiner gefährlich verengten Herzarterien, die ihre volle Kapazität erreichten). Mein Hausarzt und ich schlossen mehrere andere Möglichkeiten aus, ich ließ mich untersuchen und wurde ins Krankenhaus gebracht. Da ich keinen Herzinfarkt erlitten hatte, verlief meine körperliche Genesung relativ schnell. Ein paar Tage nach dem Eingriff lief ich auf der Station herum und machte nach ein paar Monaten leichte Läufe und Radtouren. Aber mein Gehirn war Brei. Ich konnte weder schreiben noch lesen. Ich wachte jeden Tag mit dem Gefühl auf, als hätte ich gerade ein großes Glas Rotwein getrunken oder 4 mg Valium geschluckt, und das nicht auf angenehme Weise. Manchmal war es ärgerlich, manchmal war ich zu müde, um etwas zu fühlen.

Es wird im Allgemeinen als „Pumpkopf-“ oder „Postperfusionssyndrom“ bezeichnet – man geht davon aus, dass es dadurch verursacht wird, dass das Blut viereinhalb Stunden lang durch eine Herz-Lungen-Maschine geleitet wird. Der einzige Kardiotechniker, mit dem ich sprach, sträubte sich jedoch gegen diese Vorstellung und empfand sie als persönliche Beleidigung. Er wies darauf hin, dass es für diese Hypothese keine handfesten Beweise gebe und dass die Krankheit ebenso gut beispielsweise durch Knochenpulverfragmente aus meinem aufgesägten Brustbein verursacht worden sein könnte, die sich in den feinen Kapillaren meines Gehirns festgesetzt hatten. Ein Jahr nach der Operation ging ich also spazieren und joggte und radelte und murrte und war dankbar für mein Glück und versuchte, nicht an die mit Knochenpulver verstopften Kapillaren zu denken, und war beim Buchstabierwettbewerb der New York Times, einer der wenigen Dinge, die mein reduziertes Gehirn noch konnte, wirklich gut.

Ich versuchte, kleine Dinge zu schreiben, um mein Gehirn in Form zu halten, als eine Art mentale Physiotherapie. Ich machte selbst einige der Übungen, die ich den Studenten im Arvon-Kurs für kreatives Schreiben gab, aber die daraus resultierenden Absätze ließen nie etwas Längeres erwarten, und der Anblick dieser traurigen, missgestalteten Waisenkinder tat meinem Selbstvertrauen nicht gut, also hörte ich nach einer Weile damit auf.

Den klügsten medizinischen Rat erhielt ich von meinem Hausarzt, der sagte, dass viele seiner Patienten, die eine Chemotherapie oder eine größere Operation hinter sich hatten, ein magisches Jahr brauchten, um sich zu erholen, obwohl es sich dabei um ein völlig unwissenschaftliches Konzept handele. Und tatsächlich kam fast genau am Ende dieser 12 frustrierenden Monate eine Lichtung im Nebel, während der ich zwei Kurzgeschichten schrieb, eine Version des Minotaurus-Mythos, die im elisabethanischen England spielt, und die andere eine Version der Versuchung des heiligen Antonius, die am Ende des dritten Jahrhunderts spielt, beide meilenweit von meinem eigenen Leben entfernt. Es war, als hätte ich die verlorene Fähigkeit des Zeitreisens wiederentdeckt.

Dann verdunkelte sich der Nebel wieder. Ich hatte viele Jahre lang stimmungsstabilisierende Medikamente genommen, und sie schienen nicht mehr zu wirken. War es Pump-Head Teil II oder Dunkelheit, mein alter Freund? Deprimierender Nebel oder der Nebel der Depression? Die Medikamente, die ich nahm, waren von der Art, die Ihr Hausarzt nicht anpassen sollte, also musste ich lange auf einen Termin beim Psychiater warten. Ich hatte schon früher unangenehme Erfahrungen mit SSRI-Antidepressiva gemacht – ich erinnere mich lebhaft daran, wie ich vor dem Jardin des Plantes in Paris stand und davon überzeugt war, dass sich die Erde so schnell drehte, dass ich, wenn ich mich nicht festhielt, ins Leere gerissen werden könnte – also bestand der Psychiater darauf, dass ich ein Buffet anderer Medikamente ausprobierte, bevor wir bei einem anderen SSRI landeten, was mir gerade recht war. Der Nebel lichtete sich und ich schrieb eine weitere Kurzgeschichte.

Dann bekam ich zum zweiten Mal Covid, das sich zu Long Covid entwickelte. Es sei denn, es war Pump Head Teil III, denn es liegt in der Natur von Gehirnnebel, dass sie schwer voneinander zu unterscheiden sind. Es war nicht so schlimm wie bei Opern, aber ich konnte keine langen Läufe machen. Kurze Läufe ließen mich tagelang erschöpft zurück. Ich schlief neun oder zehn Stunden pro Nacht. An den meisten Tagen konnte ich nicht lesen, meine Aufmerksamkeit wanderte bis zur Hälfte einer Seite, sodass ich vergessen hatte, was zehn Zeilen zuvor passiert war. Ich konnte ganz sicher nicht schreiben. Die beste Beschreibung, die ich hörte, stammte von einer Freundin einer Freundin. Vor der Chemo, sagte sie, hatte sie eine große Tabelle in ihrem Kopf. Sie konnte viele Dinge darauf anordnen, sie alle gleichzeitig sehen und verstehen, wie sie miteinander in Beziehung standen. Jetzt hatte sie eine sehr kleine Tabelle in ihrem Kopf. Sie konnte ein paar Dinge darauf schreiben, aber wenn sie ein weiteres hinzufügte, fiel eines der ursprünglichen Dinge weg. Man braucht eine sehr große Tabelle im Kopf, um eine Kurzgeschichte zu schreiben, geschweige denn einen Roman. Sie müssen die vielen Möglichkeiten sehen, die sich aus einer anfänglichen Idee ergeben können, und Sie müssen die langfristigen Folgen kleiner Änderungen erkennen. Selbst ein guter Absatz besteht aus 100 miteinander verbundenen Teilen. Ändern Sie einen, und die Auswirkungen wirken sich auf das Ganze aus.

AIch habe Glück. Ich habe eine fantastische Familie, zwei von ihnen sind ziemlich teuer im Unterhalt, aber einer hat einen gut bezahlten Vollzeitjob, also würden die Gerichtsvollzieher nicht an die Tür klopfen. Außerdem habe ich einmal ein Buch geschrieben, das sich zu meiner Überraschung immer noch verkauft. Aber was tun Sie, wenn Ihre Existenzberechtigung verloren gegangen ist? An manchen Tagen fühlte ich mich, als wäre ich Ende 80 und würde in einem sehr hochwertigen Pflegeheim leben. Je länger es dauerte, desto weniger Hoffnung hatte ich, dass es mir besser gehen würde. Es hätte furchterregend sein sollen. Manchmal war es das auch. Manchmal wurde ich wütend auf mich selbst. Sicherlich musste ich mich nur konzentrieren, mich zwingen, Dinge zu erledigen, aufhören, faul zu sein. Aber diese Art des Denkens kostet viel zu viel Energie, um sie lange durchzuhalten, also zuckte ich mit den Schultern und starrte aus dem Fenster oder startete die Spiele-App.

Eine der Eigenheiten des Nebels – und das ist es, was ihn für viele ähnlich benebelte Menschen so besonders ärgerlich macht – war, dass er von außen weitgehend unsichtbar war. Ich habe ein fast schon pathologisches Bedürfnis, mich zu vergewissern, dass es allen um mich herum gut geht. Ich starre zwar zu Hause die Wände an, aber wenn ich in der Gegenwart anderer Menschen bin, werde ich munter. Wenn ich jedoch nach Hause ging und ein Buch aufschlug, verschwimmen die Worte wieder.

Etwas Ähnliches passierte während meiner wöchentlichen Schichten als freiwillige Zuhörerin für die Samariter. So wie jeder nüchtern wird, sobald ein Feueralarm losgeht, lichtete sich der Nebel, sobald das Telefon dreimal klingelte und ich abnahm, ohne zu wissen, wer am anderen Ende sein würde. War es jemand, der verzweifelt einsam war? War es jemand in den Tiefen einer floriden Psychose? War es jemand, der auf einer Autobahnbrücke stand? Diese Schichten waren eines der Dinge, die mich durchbrachten. Nicht nur das Gefühl, nur durch Gottes Gnade da zu sein, sondern weil ich fast vier Stunden pro Woche an andere Menschen denken musste, eine erzwungene Auszeit vom Schlamm meines eigenen Kopfes und eine regelmäßige Dosis des Gefühls, wirklich nützlich zu sein.

Auch die Kunst hat mir geholfen. Bevor ich „Supergute Tage oder Die sonderbare Welt des Christopher Boone“ schrieb, arbeitete ich lange Zeit als Illustratorin für Zeitschriften und illustrierte meine eigenen Kinderbücher (die Illustrationen für „Curious“ selbst habe ich gemacht). Und seitdem habe ich immer wieder Kunst gemacht. Wenn ich mit dem Schreiben fertig bin, kann ich mich der Kunst zuwenden und Dinge machen, die überhaupt keine Worte erfordern. Wenn mir dann die Sprache fehlt, kann ich wieder zum Schreiben zurückkehren.

Als der Nebel herabfiel, konnte ich weder malen noch zeichnen, aber zu meiner Überraschung konnte ich Skulpturen machen. Malen und Zeichnen erfordern anhaltende Konzentration. Man schwankt ständig zwischen Kontrolle und Lockerheit. Man wechselt ständig die Rolle – in einem Moment malt man das Bild, im nächsten überlegt man, wie es auf einen kritischen Fremden wirken würde, und plötzlich ist man wieder der Künstler. Skulpturen – zumindest die Art von Skulpturen, die ich machte – kann man im Kopf machen. Vielleicht dank einer Fähigkeit, die ich von meinem Vater, einem Architekten, geerbt hatte, konnte ich auf diesem kleinen imaginären mentalen Tisch eine einzelne dreidimensionale Form bauen. Ich konnte sie dann aus Karton, Papier und Acrylfarbe bauen, indem ich einfach den Anweisungen in meinem geistigen Auge folgte. Es war erhebend, durch mein Arbeitszimmer zu blicken und diese wachsende Schar bunter, abstrakter Formen zu sehen, die aussahen, als würden sie nachts, wenn niemand zusah, lebendig werden, und zu wissen, dass ich der Welt immer noch etwas hinzufügen konnte.

Instagram hat auch geholfen. Nicht nur als virtuelle Galerie, in der ich meine Arbeiten teilen konnte, obwohl das unglaublich nützlich war (zählen Sie nicht die Likes, hören Sie einfach auf die Reaktionen der Leute, die sich wirklich auskennen), sondern auch als nahezu grenzenloser Pool an Informationen darüber, was in der zeitgenössischen Kunst vor sich geht. Es war auch eine Möglichkeit, mit der weiten Welt zu interagieren und mich auf dem Laufenden zu halten, indem ich ein paar nette Sätze unter ein Bild schrieb, sei es meine eigene Skulptur, meine Begeisterung für die Kandinskys in der Expressionisten-Ausstellung der Tate oder die Aufforderung an alle, sich We Are Lady Parts anzusehen.

Ich habe auch Leute auf Instagram kennengelernt, die sich wie Freunde angefühlt haben, einige von ihnen habe ich später im wirklichen Leben getroffen, andere werde ich noch kennenlernen (Brian und Leslie, ich werde nach Hawick kommen und die Beagles begrüßen). In den letzten Monaten hat sich der Nebel ein wenig gelichtet. Für immer, hoffe ich, aber ich wette nichts. Paradoxerweise scheine ich schreiben zu können (dieser Artikel wäre vor zwei Monaten unmöglich gewesen), obwohl ich immer noch nicht richtig lesen kann. Auf der Hälfte der Seite verliere ich den Halt und drifte ab. Ich hoffe aufrichtig, dass es zurückkommt. Schreiben ohne Lesen fühlt sich falsch an, genauso wie Reden ohne Zuhören sich falsch anfühlt. Es ist ein Gespräch, kein Vortrag oder eine Predigt.

Ich beschwere mich nicht. Ich laufe wieder, die Themse rauf und runter und auf Shotover und um meinen geliebten Wytham Woods herum, und es ist herrlich. Vielleicht liegt es einfach am Lauf der Zeit. Vielleicht hat die lange Covid-Pandemie ihren Lauf genommen. Vielleicht hat die Anstrengung, diese Hügel hinaufzulaufen, endlich die pulverartigen Knochenfragmente aus meinem Gehirn gespült. Vielleicht haben sich die Planeten endlich richtig ausgerichtet. Solange es so weitergeht, ist mir das egal.