„Ich wollte einfach nur Menschen helfen!“ Wie Tanya Smith 40 Millionen Dollar stahl, dem FBI entkam und aus dem Gefängnis ausbrach | Autobiografie und Memoiren

Om 5. Januar 1988 verließ Tanya Smith – zu diesem Zeitpunkt saß sie bereits zwei Jahre einer 13-jährigen Gefängnisstrafe in West Virginia ab – ihre Zelle und ging weiter. Smith, die wegen Bank- und Überweisungsbetrugs verurteilt worden war, wollte eine Chance auf Berufung haben. Da sie immer verzweifelter wurde, heckte sie einen unorthodoxen Plan aus, um von außen ihre Freiheit zu erlangen. Mit Hilfe eines Komplizen verkleidete sie sich als Anwältin und schwebte selbstbewusst an den Sicherheitsleuten vorbei, die jede ihrer Bewegungen beobachteten.

Wie viele andere Elemente von Smiths Lebensgeschichte klingt es, als wäre es direkt aus den Seiten eines Schundthrillers gerissen worden. „Als ich das Tor erreichte, drehte ich mich zu dem Wachmann um, der in der Tür stand, und winkte“, schreibt Smith in ihren actiongeladenen Memoiren Never Saw Me Coming. „Er kniff die Augen zusammen, als sähe er jemanden, den er kannte … Ich lächelte und winkte erneut. Ein schwerer Kloß bildete sich in meinem Hals … Jeden Moment könnte jemand bemerken, dass ich fehlte, und der Alarm würde losgehen.“

Trotz ihrer Nervosität sagte Smith, sie habe gewusst, dass ihr Plan funktionieren würde – und das tat er auch. Die 64-Jährige sitzt jetzt in der makellosen, salbeigrünen Küche ihres Hauses außerhalb von Los Angeles und wirkt zufrieden und bescheiden, ganz im Sinne der Buchbeschreibung, in der es heißt, sie „genieße die Ruhe des Vorstadtmutterdaseins“. Während unseres Telefonats kommen ihr ein paar Mal die Tränen – zum Beispiel, wenn sie an die angespannte Beziehung denkt, die sie zu zwei ihrer drei Kinder hat. Aber es gibt immer wieder Anzeichen für die Genialität und das Selbstvertrauen, die ihr geholfen haben, einen gewagten 40-Millionen-Dollar-Betrug durchzuziehen, den das FBI jahrzehntelang aufzuklären versuchte – und von dem man bezweifelte, dass eine schwarze Frau ihn inszenieren könnte.

Nach einer Weile frage ich sie nicht mehr, ob sie sich jemals Sorgen gemacht hat, dass einer ihrer Pläne nicht funktionieren könnte, denn die Antwort lautet immer: „Nein.“ Über ihren Gefängnisausbruch sagt sie: „Ich war mir nicht sicher, wie ich es schaffen würde, aber ich wusste, dass ich es schaffen würde. Ich wusste, dass ich einen Weg finden würde – das tue ich normalerweise. Wenn mein Gehirn anspringt und ich etwas tun muss, sorge ich dafür, dass es passiert.“

Never Saw Me Coming ist die Geschichte von Smiths Aufstieg zur Berühmtheit, der sie schließlich in die Enge trieb, indem sie vom Secret Service und dem FBI in die Enge getrieben wurde. Sie erhielt für den anfänglichen Betrug eine Reihe von beträchtlichen, scheinbar rachsüchtigen Strafen, in einer Höhe, die für Wirtschaftskriminalität fast unerhört ist. Als sie acht Monate nach ihrem Ausbruch aus dem Gefängnis gefasst wurde, standen ihr 24 Jahre Haft bevor, was teilweise daran lag, dass sie in die Verbrechen ihres Ex verwickelt war.

Smiths frühes Leben hätte nicht ruhiger sein können. Sie und ihre fünf Geschwister, darunter ihre eineiige Zwillingsschwester Taryn (nicht ihr richtiger Name, sondern der, den Smith im Buch verwendet), wuchsen in behüteter und liebevoller Atmosphäre im Norden von Minneapolis auf. Ihre Eltern hatten sich während ihres Studiums an einer traditionell schwarzen, christlichen Universität kennengelernt und wurden zu Gemeindeführern; ihr Vater eröffnete ein Theater, das zu einem Zentrum der schwarzen und Arbeiterkultur wurde. Obdachlose und anderweitig benachteiligte Menschen wurden regelmäßig im Haus der Familie willkommen geheißen.

„Wir waren eine sehr sympathische Familie, wir hatten viele Freunde“, sagt sie. „Unsere Eltern sagten immer: Der Himmel ist die Grenze! Es war die beste Zeit meines Lebens.“ Die Smith-Kinder schlossen in der Nachbarschaft viele Freundschaften, darunter auch einen gewissen Prince Rogers Nelson, der natürlich besser unter seinem Vornamen bekannt wurde. „Ich ging am Haus vorbei und hörte das Schlagzeug bumm, bumm, bumm und den Klang des Synthesizers. Ich wusste, dass er talentiert war, aber ich hätte nicht gedacht, dass er eines Tages dieser große Star werden würde.“

Wie ihr Vater wollte Smith etwas tun, um Menschen zu helfen, obwohl sie als Teenager mit wenig Geld eine etwas andere Herangehensweise hatte. Zu Beginn des Buches erzählt sie, wie sie eine Telefonnummer suchte, von der sie glaubte, sie gehöre dem aufstrebenden Star Michael Jackson, woraufhin sie sich von dem schlecht gelaunten Jackson-Patriarchen Joe eine Standpauke einhandelte.

Unbeirrt verwandelte Smith ihr Talent, Telefonnummern herauszufinden, in ein Talent, Geld aufzuspüren, indem sie sich von einer Bankabteilung zur nächsten bahnte, sich als Angestellte ausgab und herausfand, wie man Reservegelder an Leute überwies, die sie brauchten. „Das war ein natürlicher Kick für mich“, sagt sie. „Ich fühlte, dass es meine Pflicht war, zu helfen.“ Ihre Stimme beginnt zu brechen. „Ich wollte, dass alle ein gutes Leben haben … die Kinder, die nicht im Park schwimmen konnten, während andere Kinder das konnten. Ich erfuhr, dass es Leute gab, denen der Strom, das Gas und das Wasser abgestellt worden waren. Wie kann man jemandem nicht helfen, der Kinder hat und diese ihren Herd nicht anmachen können?“

Smith versuchte, ihrer Großmutter zu helfen, indem sie ihr 5.000 Dollar schickte, aber sie ging davon aus, dass es sich um einen Bankfehler handelte, und rührte das Geld nicht an. Menschen zu helfen, die in Not waren, fühlte sich an „wie in ‚Verliebt in eine Hexe‘“, sagt sie. „Das war meine Lieblingsserie als Kind.“

Smiths ursprüngliche Absichten waren vielleicht gut, aber nachdem sie herausgefunden hatte, wie man Computer hackt, geriet sie in tiefe Schwierigkeiten und wurde langsam zum schlimmsten Albtraum des FBI – und landete in den langen Gefängnisstrafen. Anstatt Geld an echte Kunden zu senden, begann sie, die Beträge auf Konten zu überweisen, die unter falschen Namen eröffnet wurden. Das Geld wurde dann von einem Team von „Läufern“ persönlich abgeholt.

Anfangs kannte Smith ihre Lakaien persönlich, doch als ihr Unternehmen wuchs, begann sie, sie über Mittelsmänner anzuheuern. Dieses schwerfällige Netzwerk sollte ihr schließlich zum Verhängnis werden: Ein Bote bekam kalte Füße, als er im Caesars Palace Casino in Las Vegas 160.000 Dollar abhob, und erzählte dem Personal, dass „ein Mädchen namens Tanya“ ihn gebeten hatte, das Geld abzuholen, was die Ermittler schließlich zu Smith führte.

Was Smiths Memoiren betrifft, so reichen diese von schwarzem Humor (der Status von Taryn und Tanya als eineiige Zwillinge wird zu Smiths Verteidigung vor Gericht) bis hin zu Tragik (sie bringt im Gefängnis zwei Kinder zur Welt und wird so oft hintergangen, sogar von ihrem eigenen Anwalt, der heimlich mit den Bundesanwälten zusammenarbeitet, dass man, wäre das Werk fiktiv, den Eindruck bekommen könnte, der Autor führe eine Vendetta gegen sie).

Der Gefängnisausbruch verlief zwar (wenn auch nur vorübergehend) erfolgreich, doch geriet sie dadurch erneut in die Gewalt eines gewalttätigen Partners. Trotz allem blieb Smith entschlossen, ihre Strafe zu reduzieren, angetrieben von ihrer Empörung über die rassistischen Annahmen der FBI-Ermittler. In dem Buch erzählt sie, wie ein Beamter ihr sagte, dass „Neeee-Groes morden, stehlen und rauben, aber nicht den Verstand haben, um so raffinierte Verbrechen zu begehen“.

Es war, sagt Smith, „mein Wendepunkt. Da hat sich für mich alles geändert. Sie haben meine Seele getroffen. Ich bin in einem Haushalt aufgewachsen, in dem mir gesagt wurde, ich könne alles sein, was ich sein möchte, und wenn mir jemand sagt, ich könne wegen der Farbe meiner Haut nicht sein, wer ich bin … Da wurde mir klar, dass ich für andere Frauen kämpfen musste, nicht nur für mich. Ich sagte mir, ich werde es ihnen zeigen. genau was diese schwarze Frau kann.“

Smith war so entsetzt, dass sie den Ermittlern gelegentlich Köder anbot, etwa in Form von Briefen, in denen sie erklärte, sie sei „Ihnen immer zehn Schritte voraus“. „Sie verwendeten einen dieser Briefe in meinem Prozess und sagten: Oh, sie ist eingebildet, sie hält sich für so schlau“, sagt Smith lachend. „Ich wollte, dass sie wissen, dass ich es war. Sie können mir nicht sagen, dass ich nicht schlau genug sein kann, weil ich eine schwarze Frau bin. Ich habe die Briefe nicht unterschrieben – aber ich habe sie gerne in den Briefkasten geworfen.“

Smith schreibt über die Autos und Juwelen, die sie mit dem gestohlenen Geld erwarb (darunter einen Diamantring im Wert von 50.000 Dollar, den der Juwelier zögerlich dem schwarzen Mann übergab, der für Smith arbeitete) und wie sie zum Ziel einer verworrenen Verschwörung wurde, ihr unrechtmäßig erworbenes Vermögen zu stehlen. Hat sie im Laufe der Jahre, als die Summen, die sie abzweigte, immer größer wurden, Geschmack am Luxusleben gefunden? „Absolut! Ja!“, sagt sie kichernd. „Je mehr Geld ich haben konnte, desto mehr Dinge konnte ich kaufen. Man beginnt, die Macht des Geldes und seine Wirkung zu erkennen. Ich half immer noch anderen – nicht nur für mich selbst. Aber ich kaufte Dinge und genoss es. Ich meine, Luxus ist schön!“

Heute ist Smith optimistisch und freut sich sichtlich über die Gelegenheit, ihre packende Geschichte zu erzählen, doch ein Großteil ihrer Zeit im Gefängnis war alles andere als lustig. In dem Buch erzählt sie, wie sehr ihre Verurteilung ihre Familie belastete und wie „die Traurigkeit im Gesicht meines Vaters, als sie mich aus dem Gerichtssaal führten, mich fragen ließ, wie es so weit kommen konnte“. Am Anfang schreibt sie: „Ich wollte einfach nur Menschen helfen … Aber Schritt für Schritt hatte ich mich woanders hinbegeben, und jetzt zahlten wir beide dafür.“

Sie beschreibt ihr Leben als Kriminelle als „absolut destruktiv“ und schreibt über ihre „enormen Schuldgefühle und ein gewisses Bedauern darüber, dass ich fast ein Viertel meines Lebens im Gefängnis verbracht habe“. Ihre Stimme klingt schmerzerfüllt, wenn sie über ihre beiden Kinder spricht, die damals 11 und 13 Jahre alt waren und die ihr bei ihrer Entlassung aus dem Gefängnis praktisch fremd waren; über das Scheitern ihrer Beziehung zu Taryn; und über die Rückkehr in eine Familie, die sich unvollständig anfühlte (ihre Eltern starben, während sie im Gefängnis saß). „Meine Mutter und mein Vater waren weg, also war es ganz anders. Sie waren mein Rückgrat, sie waren meine Stärke, sie waren alles“, sagt sie.

Doch in vielerlei Hinsicht war Smith zu der Kraftquelle geworden, nach der sie gesucht hatte. Anstatt dreist das Gefängnis zu verlassen, wie sie es an jenem Januarmorgen getan hatte – nur um erneut verhaftet zu werden –, suchte sie nach legalen Wegen, um aus dem Gefängnis zu kommen. Sie wälzte Lehrbücher zum Bibliotheksrecht, bis sie Bedingungen und Präzedenzfälle fand, die zeigten, dass ihre Entlassung längst überfällig war. Sie stieß auf das Konzept des „gleichen Verhaltens“, was bedeutete, dass sie nie zu der hohen Strafe verurteilt worden wäre, die sie nun bekam, wenn ihre Verbrechen als Teil einer Serie und nicht als einzelne Straftaten behandelt worden wären. Nach einem langwierigen Rechtsstreit wurde sie am 27. Mai 1999 freigelassen.

Ein Jahr vor ihrem 40. Geburtstag begann der nächste Abschnitt in Smiths Leben. Sie bekam eine weitere Tochter, Makala, deren Kindheit sie nun noch mehr genießen konnte. „Sie ist die Freude meines Lebens“, sagt sie. „Es ist fast so, als hätte ich meine Kinder verloren … und als Makala kam, hatte ich eine neue Chance.“ Smith beginnt erneut, sich die Augen zu wischen. „Sie ist wunderbar. Wir haben eine tolle Beziehung. Manchmal sehe ich sie an und denke: Du bist alles, was ich mir jemals gewünscht habe.“

Es war Makala, die für ihren College-Bewerbungsaufsatz über das Leben ihrer Mutter schrieb und Smith wiederum dazu ermutigte, über ihre Vergangenheit zu schreiben, die sie in den Jahren seit ihrer Freilassung vor fast jedem, den sie kennengelernt hatte, geheim gehalten hatte. In Kalifornien, sagt sie, „habe ich einfach mein Leben neu begonnen … es war sehr hart für mich, aber ich habe das nie jemanden sehen lassen. Ich war einfach die Mutter, die im Honda mit allen Kindern aus der Nachbarschaft Hannah Montana sang und sie in den Zoo und ins Kino mitnahm. Ich hatte immer ein Lächeln im Gesicht, aber innerlich war es anders. Ich hatte das Gefühl, ich könnte nicht über mein Gefängnisleben sprechen, weil die Leute mich ausgrenzen würden – die Leute sagten einfach: ‚Ich will nicht in deiner Nähe sein, ich will dich nicht in der Nähe meiner Kinder haben.‘“

Vor vier Jahren überzeugte Makala ihre Mutter schließlich davon, dass ihre Geschichte eine Inspirationsquelle für andere sein könnte, und so machte sie sich an die Arbeit. Smith sagt, der Prozess habe ihr geholfen, die Sorgen loszuwerden. an dem sie seit ihrer Entlassung aus dem Gefängnis festgehalten hatte. „Als ich anfing, dieses Buch zu schreiben, begann ich mich frei zu fühlen – es ist, als ob eine Last von mir genommen worden wäre, mit Menschen reden zu können. Ich bin emanzipiert.“ Statt des falschen Namens, den sie in den vergangenen zwei Jahrzehnten benutzte, ist sie bei ihren Freunden jetzt wieder als Tanya Smith bekannt.

Als es darum ging, ihre Arbeit einem Literaturagenten vorzustellen, wandte sie einen weiteren (juristischen) Trick an, auf den die junge Smith stolz gewesen wäre. „Ich ging dieses Buch mit all den verschiedenen Agenten und Agenturen durch. Ich sagte: Ich werde mir von jedem die Nummer besorgen und eine Nachricht direkt auf sein Handy schicken. [telling them about the project]„Ich habe es an etwa 15 Literaturagenten geschickt und alle sagten: ‚Wir möchten Sie vertreten.‘“

Eine mögliche Netflix-Serie kam nicht zustande. Smith kann nicht näher ins Detail gehen, aber die Beziehungen zu Issa Rae, der Showrunnerin von Insecure, die als Produzentin vorgesehen war und Smith als „meine Heldin“ bezeichnet hat, sind weiterhin gut. Smith sagt, dass es seitdem viel Interesse gegeben habe; es sei sicher nur eine Frage der Zeit, bis ihre Geschichte auf unseren Bildschirmen landet. In der Zwischenzeit hat sie noch mehr zu tun. „Es gab so viel im Buch, das wir streichen mussten; es wäre zu lang geworden“, sagt sie. „Aber ich schreibe ein zweites …“

Never Saw Me Coming von Tanya Smith ist jetzt erhältlich (Quercus, £20). Um den Guardian und den Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar bei guardianbookshop.comEs können Liefergebühren anfallen