Ich habe meinen Eltern beim Sterben geholfen. Dadurch habe ich meinen eigenen Tod geplant.

„Ich habe heute Papas Zeug gesehen. Schöne Zeiten!“

„Du hast mich gerade dazu gebracht, meinen Kaffee auszuspucken“, schrieb meine Schwester mit einem lachend-weinenden Emoji zurück.

Das Bild, das ich mir vorstellte, wie Lisa bei der Arbeit einen Spucktest machte, war ein schwacher Trost dafür, dass ich meinen Vater in diesem Zustand sah. Er war nicht mehr in der Lage, den Gang zur Toilette allein zu bewältigen, und landete um 3 Uhr morgens mit seiner Pyjamahose um die Knie auf dem Fliesenboden. Er war zu schwach, um alleine wieder ins Bett zu gehen.

Dad war ein paar Wochen vor diesem Vorfall in ein Hospiz eingeliefert worden, weil er an einer seltenen Knochenmarkskrebserkrankung im Sterben lag. Er hatte nur noch sechs Wochen zu leben und ich war quer durchs Land geflogen, um ihn zu Hause im Hospiz zu pflegen. Lisa kam schließlich als Co-Pflegekraft zu mir ins Haus von Dad. Sie sah auch seinen Penis.

Diese Erfahrung bestätigte mir nicht nur, dass ich eine lausige Krankenschwester geworden wäre, sie warf auch eine bohrende Frage auf, die mich in den folgenden Jahren verfolgen sollte: Ich habe keine eigenen Kinder. Wer wird sich um mich kümmern, wenn meine Zeit gekommen ist?

Als ich nach Michigan kam, um meinem Vater zu helfen, glaubte ich nicht, dass er in etwas mehr als einem Monat sterben würde. Der Mann schien in Ordnung zu sein, werkelte allein im Haus herum und lachte bei Besuchen mit der Familie. Ich musste eigentlich nicht viel tun, außer dafür zu sorgen, dass er jeden Morgen seine Medikamente nahm und etwas zum Abendessen kochte, bevor „Jeopardy!“ lief. Aber genau wie das Hospiz vorhergesagt hatte, verschlechterte sich der Zustand meines Vaters jede Woche ein wenig. Er wurde müde und unsicher auf den Beinen, brauchte einen Rollator und aß immer weniger von dem Essen, das ich zubereitete.

Seine Schmerzen wurden so stark, dass Morphium nicht mehr half und die Krankenschwester im Hospiz – die nur einmal pro Woche für einen kurzen Besuch bei Dad vorbeikam – fragte mich, ob es meiner Meinung nach Zeit für ein Fentanylpflaster wäre.

„Ich bin Zeitschriftenredakteur“, dachte ich. „Woher zum Teufel soll ich das wissen?“

Eines Tages, als ich meinen Vater im Rollstuhl durch das Wohnzimmer schob, murmelte er fast leise: „Ich möchte sterben.“ Das wollte ich auch für ihn.

Sechs Jahre nachdem mein 74-jähriger Vater seiner Krankheit erlag, erfuhr ich, dass meine Mutter an vaskulärer Demenz litt und dass die Krankheit bei ihr schon seit Jahren andauerte. Diese Erkenntnis traf mich völlig unerwartet während eines ansonsten normalen Telefongesprächs.

Aus heiterem Himmel sagte Mama, sie wolle mir ein Geheimnis verraten: Jemand namens Lisa hatte sie angerufen und sie hatte keine Ahnung, wer diese Person war. Mama hatte während ihrer Gespräche mitgespielt, weil sie die nette Frau am Telefon nicht beleidigen wollte.

Mit zitternder Stimme erklärte ich, dass Lisa ihre erstgeborene Tochter sei. Mama klang überrascht und rief: „Wirklich!“, als hätte ich ihr erzählt, dass die Eichhörnchen aus der Nachbarschaft gerade mit einer nussförmigen Rakete zum Mond geflogen seien.

Ich lebte in Kalifornien, Lisa in Michigan und meine Mutter lebte allein in South Carolina (sie hatte nach der Scheidung von meinem Vater vor Jahrzehnten nie wieder geheiratet). Die Situation erforderte ein ganz anderes Maß an Fürsorge. Und zwar die unerträgliche Fernbetreuung.

Auf die späte Diagnose meiner Mutter folgten zwei Höllenjahre. Ihre Pflege wurde zu einem zweiten Job, der noch dadurch erschwert wurde, dass sie keine finanziellen Mittel hatte und ich meine Altersvorsorge plündern musste, um die Kosten zu decken.

Als sich Mamas Demenz verschlimmerte, rief sie mich manchmal mehrmals am Tag aufgeregt und verwirrt an und erzählte mir von einem mysteriösen und furchteinflößenden Mann, der irgendwie in ihre Wohnung eingedrungen war und Dinge umstellte. Manchmal, sagte sie, ließ er dort Dinge zurück, die ihr nicht gehörten.

„Der Mann“, wie sie ihn nannte, existierte nicht; wie viele Menschen mit Demenz litt meine Mutter unter Halluzinationen und Wahnvorstellungen.

Wir ließen Mama so lange wie möglich in ihrer Wohnung, wie sie es gewollt hätte, aber häusliche Pflegekräfte waren in ihrer Kleinstadt rar und unzuverlässig. Irgendwann brauchte sie 24-Stunden-Pflege, was fast 600 Dollar pro Tag kostete, und die Agentur, die wir 50 Meilen entfernt beauftragt hatten, hatte nur eine Person in Mamas Gegend verfügbar.

Als ihre normale Pflegekraft an einem Wochenende nicht kommen konnte, rief mich ein Nachbar an und sagte mir, dass die Agentur meine Mutter die letzten zwei Tage sich selbst überlassen habe und dass Sanitäter vor Ort seien. Lisa und ich begannen Pläne zu schmieden, wie wir sie am nächsten Tag dort rausholen könnten.

Mama ging es im betreuten Wohnen viel besser, auch wenn sie mit ihrer neuen Unterkunft nicht immer glücklich war. Da sie ihr Leben lang eine sehr zurückhaltende Person war, verstand sie nicht, warum Mitarbeiter immer wieder uneingeladen in ihr Zimmer kamen, die verschiedenen Gegenstände beiseite schoben, mit denen sie die Tür verbarrikadiert hatte, und darauf bestanden, dass sie zum Essen ins Esszimmer hinunterging.

Ich hätte mein Zimmer auch nicht verlassen wollen; die Einrichtung war veraltet und deprimierend – aber es war das Beste, was Lisa und ich hinbekommen haben. Mit 78 Jahren war Mama jünger als die meisten anderen Bewohner und eine der wenigen, die ohne Hilfe herumlaufen konnten. Bis sie zu stürzen begann.

Innerhalb weniger Monate brach sie sich beide Hüften und eine Schulterfraktur und war nun an den Rollstuhl gefesselt. Bewegungslosigkeit und unzureichende Pflege führten zu einer grausamen Druckwunde an ihrem Fuß, die ihr erschöpfter, 30 Kilogramm schwerer Körper nie heilen konnte.

Was ist das für eine Gesellschaft, die darauf besteht, einen Menschen in diesem Zustand am Leben zu erhalten? Als meine Mutter noch an Demenz litt, hatte sie immer einen Witz oder einen bissigen Kommentar parat, und sie hätte gesagt: „Hol dir einfach eine Waffe und erschieß mich.“

Als meine Mutter letztes Jahr am Tag vor Muttertag starb, weinte ich vor Trauer über ihr unfaires, schreckliches Ende und vor Erleichterung, dass es endlich vorbei war. Doch die bohrende Frage nach meiner eigenen ungewissen Zukunft blieb bestehen.

Während ich mich um meine Eltern kümmerte, wurde ich immer besessener von der Vorstellung, dass ich dazu verdammt war, meine letzten Jahre in einer trostlosen Pflegeeinrichtung zu verbringen, umgeben von Fremden, und nur auf das Ende zu warten. Mir ist zwar klar, dass Kinder zu haben keine Garantie dafür ist, dass sie sich eines Tages um einen kümmern werden, aber ich weiß auch, dass die Wahrscheinlichkeit, dass der nicht vorhandene Nachwuchs das tun wird, gleich Null Prozent beträgt. Dieser Gedanke erfüllte mich mit einem erdrückenden Gefühl der Angst und Vorahnung hinsichtlich des Älterwerdens. Das heißt, bis ich beschloss, meinen eigenen Tod zu planen.

Die Idee tauchte allmählich aus einer verborgenen Ecke meines Unterbewusstseins auf und erinnerte mich an meinen Lieblingsfilm seit der Highschool: „Harold und Maude“. In dieser schwarzen Komödie von 1971 mit der großartigen Ruth Gordon verliebt sich ein morbider junger Mann in eine freigeistige Siebzigjährige. Im Höhepunkt des Films führt Maude einen lange gehegten Plan aus, ihr Leben an ihrem 80. Geburtstag zu beenden, und zwar zu ihren eigenen unkonventionellen Bedingungen. Warum sollte ich nicht wie Maude sein?

Zuerst dachte ich, ich müsste meinen Tod selbst in die Hand nehmen. Ich wusste, wenn ich nicht innerhalb von sechs Monaten an einer unheilbaren Krankheit sterben würde oder an Demenz litt, würde ich für die „medizinische Sterbehilfe“, die in immer mehr Staaten angeboten wird, nicht in Frage kommen. Diese Programme sind zwar gut gemeint, aber sie sind so bürokratisch und mit Einschränkungen verbunden, dass selbst Patienten, die dafür in Frage kommen, oft sterben, während sie auf die Genehmigung warten.

Interessengruppen wie Death With Dignity arbeiten daran, die Sterbebegleitung im ganzen Land zu vereinfachen und zu erweitern, aber die Dinge rollen nur langsam. Und wenn Sie an Demenz leiden, wie meine Mutter, oder einfach das Gefühl haben, nach 90 Jahren auf der Erde einen guten Lauf gehabt zu haben? Dann gibt es für Sie keine Suppe!

Herauszufinden, wie man ohne medizinische Hilfe ein würdevolles, schmerzfreies Ende erreichen könnte, war eine entmutigende Aussicht, also begann ich – nur halb im Scherz – mit Freunden über diese Idee zu diskutieren. Wäre mein College-Freund, ein Anästhesist, bereit, eine Gefängnisstrafe zu riskieren, um mir zu helfen? Wie viel Bestechungsgeld müsste ich aufbringen, um einen Tierarzt davon zu überzeugen, die Tat zu vollbringen?

Dann, in den Monaten nach dem Tod meiner Mutter, empfahl mir ein Bekannter „In Love: A Memoir of Love and Loss“ von Amy Bloom, ein herzzerreißendes Buch, das die Reise der Autorin nach Zürich beschreibt, um dort Zeugin der Sterbehilfe für ihren Mann zu werden, bei dem Alzheimer im Frühstadium diagnostiziert worden war.

Ich war erstaunt, als ich erfuhr, dass Sterbehilfe in der Schweiz seit über 80 Jahren legal ist. Sie ist legal, solange die Person bei klarem Verstand ist und sich den lebensbeendenden Medikamentencocktail selbst verabreichen kann. Dignitas, eine gemeinnützige Organisation, über die Bloom in ihren Memoiren schreibt, setzt voraus, dass die Person an einer Krankheit leidet, die irgendwann zum Tod führt – beispielsweise Demenz – oder mit einer unerträglichen Behinderung lebt. Eine andere Organisation, Exit International, bietet auch Optionen für ältere Erwachsene und Paare, die gemeinsam gehen möchten.

Der Gründer von Exit, Philip Nitschke, hat sogar eine futuristische, 3D-druckbare Kapsel erfunden, die einen euphorischen, schmerzlosen Tod ohne Hilfe ermöglichen soll. Der Prototyp der dritten Generation befindet sich noch in der Testphase, aber in der Zwischenzeit bietet Nitschkes gemeinnützige Organisation eine Reihe von Ressourcen für den „endgültigen Ausweg“, darunter Leitfäden zu lebensbeendenden Medikamenten und Sterbehilfeprogrammen in der Schweiz.

Manche finden es vielleicht makaber, aber die Entdeckung von Organisationen wie Dignitas und Exit International hat mir ein unglaubliches Gefühl von Frieden und Trost gegeben, weil ich weiß, dass ich Optionen habe. Anstatt mich von der ständigen Angst vor dem Älterwerden überwältigt zu fühlen, kann ich mich auf das Leben konzentrieren.

Dennoch muss ich ständig daran denken, was passiert, wenn ich es nicht nach Zürich schaffe, wenn ich das Gefühl habe, dass es Zeit ist, mich abzumelden. Wäre es nicht wunderbar, wenn es in den USA Optionen nach Schweizer Vorbild gäbe, die für alle erschwinglich wären? Dann könnten diejenigen, die sich entscheiden, auszusteigen, dies in ihrer Heimat im Kreise ihrer Lieben tun, ohne dass der Prozess mit zusätzlichen physischen oder finanziellen Belastungen verbunden wäre.

Mir ist klar, dass das nicht jeder begrüßen würde. Ich bin jedoch der Meinung, dass Entscheidungen am Lebensende wie bei der Abtreibung eine persönliche Entscheidung sind, die jeder Einzelne treffen sollte. Wenn Sie nicht daran glauben, dann tun Sie es nicht. Und wenn die Schweiz durch strenge Regulierung und Dokumentation den sogenannten „Slippery Slope“ seit über 80 Jahren vermeiden kann, können die USA das auch hinbekommen.

Mein Mann, mit dem ich seit 22 Jahren verheiratet bin und der mein geliebter Lebensgefährte ist, sagt, er sei noch nicht ganz bereit, sich für das Sonderangebot der Sterbehilfe zu entscheiden – eine letzte Verabredung sozusagen –, aber in den nächsten Jahrzehnten kann noch viel passieren. Wir könnten beide sterben, lange bevor die Notwendigkeit für einen solchen Plan entsteht, oder ich könnte es mir einfach anders überlegen. Mir genügt es zu wissen, dass ich nicht gezwungen werden muss, über mein selbst festgelegtes Verfallsdatum hinaus weiterzuleben – selbst wenn ich dafür den ganzen Weg in die Schweiz reisen muss. Ich kann es auf Maudes Art machen.

Tina Caputo ist eine Multimedia-Journalistin und Autorin aus Kalifornien. Ihre Arbeiten wurden in McSweeney's, The Belladonna Comedy und in so vielen Wein- und Lifestyle-Publikationen veröffentlicht, dass man sie gar nicht alle aufzählen kann.

Haben Sie eine spannende persönliche Geschichte, die Sie gerne auf HuffPost veröffentlicht sehen würden? Finden Sie hier heraus, wonach wir suchen, und senden Sie uns einen Pitch an [email protected].